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Palabras cervantinas glosadas por los modernos *
Madre España, ay de til
en el mundo tan nombrada.
de las partidas la mejor,
la mejor y más ufana...
Interesa aquí considerar las experiencias de Juan Goytisolo y de Cer-
vantes —respectivamente analizadas a la luz de las «Señas de identidad» y
del episodio pastoril del «Coloquio de los perros» — como dos plantea-
mientos de la relación hispana del individuo con la comunidad, para cuyo
fin acuden ambos autores al concepto del rebaño, jugando con la varia
terminología que consiente: hato, ganado, grey, etc. Rechazando la idea
de una mera coincidencia literaria, pensamos que la estrategia del moder-
no invita a pensar en una referencia secreta al episodio pastoril del clási-
co. La lectura personal que Goytisolo hace de dicha secuencia, habremos
de convenir que dilata las fronteras de nuestra comprensión del texto cer-
vantino.
En su proceso de marginación, en las premisas de heterodoxia que nos
ofrecen las «Señas de identidad», y que, andando el tiempo, se formularán
con todo rigor, Goytisolo siente la necesidad de volverse a Cervantes, con-
siderándole, pues, como figura representativa de disidente, de proscrito
dentro del pensamiento y de la espiritualidad del Siglo de Oro.
En la búsqueda de la identidad propia que se lleva a cabo en las «Se-
ñas de identidad», en el proceso de deslinde del individuo frente al grupo
o la colectividad, — así como en otras y numerosísimas ocasiones, acudirá
Goytisolo al concepto de tribu, cáfila, como contraste humano del «yo»—
también se va, y con premeditación más o menos velada, a la imagen del
grupo animal de una misma especie, movido por unas fuerzas rectoras.
La palabra rebaño se aplicará a la muchedumbre veraniega de los tu-
ristas (insinuación de conformismo animal, tópicamente transpuesto a los
comportamientos humanos), extranjeros en su mayor parte, que invaden
España y visitan Barcelona. Fácil ocasión para Goytisolo de dar el alto al
lector que, al asistir al desmadre suyo que se consuma en las últimas pági-
* Al ser éste el ánico trabajo sobre literatura española y versar, además, sobre Cervan-
tes, no se separa, a diferencia de lo establecido en los otros números del Homenaje a
F. Sánchez-Castañer, de los de literatura hispanoamericana
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - NS lo. Ed. Univ. Compluiense. 1981.
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nas del libro, se. sintiese tentado de asimilar su postura de atalaya de Es-
paña <desde alguno de sus tan indispensables miradores), al acto turístico
vulgar. Para hacer más notoria la disconformidad y la singularidad, crea
Goytisolo una simetría antagónica entre el rebaño de turistas y su propia
persona de seudo-turista solitario, que recorre el mismo perímetro que la
variopinta y babilónica cohorte, y se asoma al mismo catalejo para otear
la ciudad. A la engañosa identidad del recorrido turístico deseará y logra-
rá añadir Goytisolo —por lo que alberga aún de solidaridad con el recien-
te acontecimiento de la guerra civil española — la visita al paredón adon-
de fue llevado el Presidente de la Generalitat de Cataluña, Companys.
Acto de solidaridad simbólico, siquiera con uno de los componentes de la
historia y del pasado español inmediato, confrontación que, trivialmente,
hace posible la dádiva al guía de los forasteros, por parte del español que
aún conoce la virtud del sésamo de la «propina».
Turista no soy. Hay pues varias maneras de asomarse al catalejo de la
realidad presente de España: éste no devuelve la misma imagen a los turis-
tas, carentes de inquietud política, dispuestos a embeherse pasiva y
desapasionadamente en las palabras del guía oficial y la lectura del folleto
turístico, o al Goytisolo que se complace en un juego alterno de actitudes
adversativas, exculpaciones y culpabilidades, en la morosidad de un turis-
mo introspectivo, y se declara — a más de sentirse — héroe de una Pasión:
en breve, al Goytisolo a quien duele España k
Otro encuentro del hijo de España es con la colectividad de los españo-
les salidos de España a París, término impropio en su forma singular, ya
que, en la realidad, encubre el rico despliegue de los estratos históricos de
las varias emigraciones, entre las que se afirma una sutil jerarquíat al
mismo tiempo que se marcan unas divergencias que no logran nunca re-
ducirse a unidad, ni cuajar en la acción común. Cúmulo de conformismos
es para Goytisolo el microcosmos del exilio español en París, en el que sin
embargo imperan, por encima de los distingos y separaciones, unos rasgos
constantes de abrumadora hispanidad, reducidos sin indulgencia por el
autor al egocentrismo, desprecio a lo extranjero, altisonante irrealismo,
fanfarronada masculina, etc.
Dentro de este ambiente espiritual y mental que se ha traído preconce-
bido de España, uno se siente tentado a considerar que el café de Mme
Berger en París, lo mismo pudo existir, como ser invención de Goytisolo,
en cuanto punto de convergencia de los exilios españoles en París y lugar
ideal de otro gregarismo, ya que en el nombre patronímico Berger aflora
Rogamos al autor de la «Reivindicación del Conde Don Julián» nos perdone aplicarle
la fórmula célebre, que será de las escarnecidas más adelante.
2 Remitimos el lector al libro, rico de datos y sugerencias de Paul lije, «Literatura y
exilio interior», Ed. Fundamentos, Madrid, 1981, y a su muy valiosa bibliografia.
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en francés el concepto del rebaño, sugerido por el pastor3. Al café deMme Berger acude Goytisolo, bajo las especies de Alvaro/Antonio, y es
otra ocasión para el prófugo de afirmar su disidencia —en este caso, fren-
te a los mismos disidentes políticos—, de huir del pastoril rebaño,
En las ultísimas páginas del libro, donde se juega el descastarse de
Goytisolo, (él, que se despide de España, tomando la iniciativa del adiós
amoroso; aquella, que le brinda la libertad y le absuelve de los laxos natu-
rales), es donde se enfrenta y se contrasta el ego de Goytisolo, «desterrado
voluntario», con la colectividad de mayor transcendencia, numérica y
afectivamente hablando, puesto que es, a un mismo tiempo, suma de los
pobladores presentes de España (los que no escogieron, o no pudieron ha-
cerlo, la vía del exilio geográfico)~, es el rico pasado personal, colectivo,
histórico, aún cuando Goytisolo considere a éste petrificado, generador de
muerte5, es el crisol donde se fragua el idioma nutricio. A esta España
que se deja atrás, Goytisolo impone el nombre de grey, término que no
alude en particular a la clase social burguesa de donde él procede, sino,
en forma difusa, a esa como solución en que ha estado inmersa su indivi-
dualidad, y a la que no cuadra ninguna definición ni étnica, ni social,
estricta (unos obreros andaluces pueden, en el libro, ser parte de la grey)’.
Tampoco se puede definir la grey en términos de una política circunscrita
a la era franquista. Más bien ha de verse como el común denominador
más amplio, aplicable a cuanto ha convivido material y espiritualmente
con Goytisolo y constituye su horizonte de procedencia, y como un espacio
vívencial dialéctico en que la predisposición atávica a la sumisión y el con-
formismo de la colectividad colaboran en la tarea de oprimir al
individuo~ -
El concepto de grey que Goytisolo deja sentado en su obra testimonia
el reconocimiento por parte suya de unos rasgos comunes que se compar-
ten entre los españoles. Incluso, pensamos, postula la esencia de alguna
hispanidad, inmutable, consonancia con la geología pétrea de la penín-
sula («piedra somos y piedra permaneceremos»)’, que trasciende los siglos
Análogos procedimientos de transposición novelesca pueden observarse en eí libro, al
aludirse a otro local de reunión de los exiliados, sala de conferencias pertenecientes a la
Academia de Ciencias de París, (p. 226), en que creemos fácil identificar al Ateneo Ibero-
americano de París, que se alberga en eí Musée Social, 5 Rue Las Cases.
Paul [lic, obra cit.
«Pensando (..) en su pasado que no era más que esto ¡ pasado / y en buena hora lo
fuera puesto que de él no brotaba ningún presente limpio» p. 419.
6 Pp. 380/381.
p. 380, «el asombro que te embargara entonces ante el fatalismo resignado de tu
grey».
«Escuchando el coro de las Voces que se ensañan contigo como las premonitorias
hechiceras del primer acto de Macbeth (...) 1 nuestra firmeza es inconmovible ningún es-
fuerzo tuyo logrará socavarla / piedra somos y piedra permaneceremos» (p. 421).
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y las divisiones geográficas. Aunque la declaración no la asume personal-
mente Goytisolo, sino que la patrocinan unas Voces nefandas, nada se
opone a considerarlas como exhalación esencial de hispanidad... Al dejar
constancia de la opresión de hispanidad que sufre el individuo español,
Goytisolo no hace sino suscribirse, en forma negativa, a la noción de casti-
cidad de los doctrinadores oficiales. De éstos a Goytisolo, varia tan sólo la
valoración —positiva o negativa— que reciba el concepto, pero no se des-
miente la existencia suya. Cuando, años más tarde, al homenajear a Amé-
rico Castro, Goytisolo arremeta con denuedo contra el dogma oficial de la
esencia «a prueba de milenios» de F.spaña~, bueno será, para lograr una
visión matizada de la situación de nuestro autor con respecto a su legado
histórico, tener presente a la grey de las «Señas». Y también preguntarse
qué es la esencia «preciosa e irremplazable» de que «el orden brutal» des-
poja a los hermanos de Goytisolo que han optado por someterse y perma-
necer en España. ¿Esencia preciosa, por ser individual, irrepetible? ¿O
esencia propia de un conjunto ideológico? (En cualquier caso, notemos al
paso. la postura idealista que afirma Goytisolo, postura que algún lector
malicioso pudiera tal vez asemejar al angelismo mofado por las «Señas»,
en cuanto ridículo compartido por la ortodoxia oficial y la disidencia de la
emigración>.
¿Qué es para Goytisolo ser individuo en España? ¿Es posible la indivi-
dualidad en España? Un nuevo consenso —simétrico del que hemos apun-
tado sobre la existencia de la casticidad hispana— parece crearse, entre la
ortodoxia oficial y Goytisolo, a propósito de la realidad existencial del
individualismo en España y de la opresión del individuo por el sentir con-
forme de España. También aquí se advertirá la misma discrepancia (nota-
da ya al hablar de casticidad) entre el discurso oficial que reproduce a
trechos la novela, y el de Goytisolo, en el valorar y definir el individua-
lismo. Para aquél es el individualismo factor peligroso de desunión para la
comunidad, precisamente por ser el individuo español demasiado «glan-
dulado». O, dicho de otra manera, el individualismo, si entraña conse-
cuencias dañinas, es como resultado lógico de un exceso de hombría, en lo
fisiológico y lo moral, por lo cual, dentro del sistema de valores en que se
funda el discurso oficial, se hace acreedor a cierto aprecio por parte de
aquellos mismos que lo cercenan y mutilan: en suma, ser individualista en
España, es, desde esta óptica, otra manera de ser castizo, de permanecer
fiel a los valores de la raza~>.
«Se nos habla enseñado desde niños que los primitivos moradores de la península pre-
sentaban rasgos comunes a los de los tiempos modernos, prueba de la perduración secular
de ciertos caracteres étnicos imborrales (.. -) Un ángel tutelar velaría por nuestra privilegia-
da «esencia» a prueba de milenios, por nuestro espíritu «unido por las raíces a lo eterno de
la casta’., etc.», en «Estudios sobre la obra de Américo Castro». Taurus Ediciones, 1971.
‘>~ «Y aunque para toda nación la paz es deseable y su organismo sufre cuando la paz
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Reivindica Goytisolo el derecho a ser otro dentro de la comunidad es-
piritual española, a discrepar, no tan sólo en el orden político, sino en
otros tan fundamentales, como son en España el religioso y el de la moral
y los comportamientos sexuales. Ciertamente, dentro de todo cuanto
mueve al héroe de las «Señas», la política abulta más, pero el orden polí-
tico consecutivo a la guerra civil se considera en la novela, no como acci-
dente en el recorrido de España, sino como reactivación y resurgencia de
los «fantasmas y demonios interiores» suyos”, de los que deja constancia el
discurso oficial, al recoger la tradición y la ortodoxia de los siglos pasados.
Por ello la frontera del compromiso político y humano en la novela se ve a
menudo bastante borrosa. Es así como un terreno en que Goytisolo se afir-
ma distinto —y lo demostrarán plenamente la «Reivindicación del Conde
Don Julián» y el «Juan sin tierra» — es precisamente el de los comporta-
mientos sexuales, en el que España ha venido edificando un fuerte sistema
de valores, adscribiéndolos a la categoría moral 12 A fin de cuentas el
problema para Goytisolo se plantea en forma de imposible: ¿cómo ser disí-
mil, sin verse despojado, por la comunidad, de la calidad de español? o
¿cómo seguir siendo español, dejando de serlo? Desmiente Goytisolo la po-
sibilidad del convivir de un individualismo y de la comunidad hispana,
dentro o fuera de España, ya que, como en el café de Mme Berger, aquél
ha de estrellarse contra la inmutabilidad pétrea hispana.
El individualismo en España no puede ser sino cosa de francotiradores,
guerilleros en campo del pensamiento y la espiritualidad, como lo son en
el de la política los oponentes al régimen franquista; aserto que ilustra la
pareja Alvaro/Antonio, por cuanto significa novelísticamente la doble ver-
tiente de la guerrilla. La España de los inconformistas, cuya existencia
rescata Goytisolo, es la de los españoles «lúcidos» ‘~: ésta no ha de identifi-
carse con la oposición a la España franquista, aunque, sí, el primero y
vasto clamor de inconformidad, en el momento histórico de las «Señas»,
sea aquel de las víctimas políticas y de los luchadores comprometidos en la
se turba, pueblos menos glandulados que el nuestro pueden soportar el alboroto y el desor-
den sin que esto les acarree consecuencias mortales pero no el pueblo español». «Así se
expresaban jubilosamente los portavoces oficiales, etc-», Pp. 370 y 373.
«Demostración por absurdo de un combate sostenido siglo a siglo contra fantasmas y
demonios interiores, lucha de hermanos contra hermanos lúcidos cuya memoria ni el tiem-
po ni la muerte respetaban», p. 419.
i2 Aunque la heterosexualidad no se descubra sino esotéricamente en las «Señas», ni la
asuma plenamente aún Goytisolo, como ha de ser el caso más adelante, la disidencia en el
plano de la moral religiosa y sexual ya se ve clara en el culto rendido a unas divinidades
africanas, en una religiosidad presidida por el sexo, y en las letanías, que son como contra-
figura de la oración cristiana del niño Alvaro: «alma de Ochún santifícame / cuerpo de
Changó sálvame ¡ sangre de las reglas de Yemeyá embriágame», pp. 419/420.
‘~ Véase nota 11.
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acción. Pero dentro de esa otra España de Goytisolo, no tienen su puesto
los conformistas de la oposición política, y. g. los de la emigración parisi-
na, y, si, lo tienen cuantos disienten con el ideario tradicional y oficial y
se afirman en la plenitud de su sinceridad individual.
* * *
Ultima y paradigmática oportunidad para meditar sobre el problema
del individualismo en España, la brinda a Goytisolo el tema de la corrida
de toros. Invertidos los papeles de la larga metáfora que se irá de-
sarrollando a lo largo de la novela, y donde la comunidad se mienta como
«grey», y el individuo como hombre, el toro de la corrida resultará ser ex-
ponente del individualismo. ¿A qué reino —humano/animal— cabrá ads-
cribir la tremenda unanimidad del público? ¿A la «grey»? o ¿más pro-
bablemente a una humanidad capaz de discurso e inventiva en la tortura
del bicho? La corrida da lugar a dos identificaciones de signo contrario: la
del individuo «glandulado», émulo del modelo animal, ya citado; la otra,
la de Goytisolo, solidario del animal acorralado >‘.
* * *
Culmina el proceso de individualización de Goytisolo en la apóstrofe
que. en forma de mandamientos religiosos, se dirige a sí mismo: aléjate de
tu grey; tu desvío te honra/cuanto te separa de eííos cultivalo / lo que les
molesta en ti glorifícalo / negación estricta absoluta de su orden esto eres
tú». Goytisolo se fuga de la grey y 0pta por exiliarse’5.
* * *
Problema fundamental dentro de la relación del individuo con la co-
munidad es el de la convivencia de Goytisolo con su legado lingñístico y li-
terario. Campo privilegiado y conflictivo. Al respecto las «Señas» represen-
tan sólo una primera etapa hacia la «Reivindicación del Conde Don Ju-
lián», a la que corresponderá asumir con entereza los planteamientos esen-
ciales: definición de los «clásicos»; inventario de los valores que encarnan
en ellos; representatividad de este ideario a escala del individualismo espa-
ñol; relación de la lengua con este legado espiritual y literario, y de la otra
parte, con la experiencia vivida.
- Las- -«Senas»-,- 3m la--intencio iconoclasta de 1a«Reivindicación»; se
abren ya a las reminiscencias del siglo de oro. El presente de España trae
i4 pp. 141-147.
‘~ p. 419.
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a la mente de Goytisolo repetidas memorias de la España del desengaño
clásica, incluso se vive en consonancia con ella, ya identificándose el escri-
tor con el diablillo travieso (el de un Vélez de Guevara) ~‘ que deshace,
desdora el decoro de las apariencias español, al asomarse a la intimidad
de las viviendas; ya prestando, instilándoles a los moradores de la moder-
na Barcelona que se le aparece difumidada por la calina, un sentimiento,
borroso también, ilusorio, del vivir, acorde con la obra calderoniana”, vi-
vir que es farsa de vida y lo único que consiente el estado actual de Espa-
ña. Cervantes es aludido directamente en su Quijote, para rebatir la falaz
continuidad histórica que pretenden instaurar las autoridades oficiales,
entre la pasada Barcelona que vio el hidalgo, y la urbe moderna ‘8 Dichas
figuras literarias diríase que Goytisolo las convierte en aliados suyos en la
tarea de restaurar la verdad abolida de la España de la posguerra. Bueno
será señalar aquí también la breve cita de Fray Luis de León, a quien
habremos de interrogar cuando nos volvamos luego a Cervantes i» presen-
cia extraterritorial en las «Señas» a las menciones de la España del desen-
gaño. Su razón tendrá...
A estos clásicos, que no dan lugar a juicios valorativos, literaria ni ide-
ológicamente hablando, que resultan significativos tan sólo por su misma
elección, vemos cómo Goytisolo los resume y los asume mediante el posesi-
vo «vuestros» («vuestros clásicos»)”, en el instante mismo en que él se dis-
tingue con toda claridad de sus paisanos barceloneses.
* * *
La consciencia del lazo con la comunidad lingiiística, último vínculo
p. 418 «y Diablo Cojuelo desde el descubridero de los miradores / atalayabes tu
ciudad natal.»
p. 406 «la calina mitigaba el reverbero de la luz y se mezclaba con el vaho de las chi-
meneas de las fábricas el escape silencioso de los vehículos el jadeo de medio millón y me-
dio de habitantes congestionados que en esta jornada canicular comían, trabajaban, cami-
naban, se amaban sin saber a ciencia cierta / te decías / si su vida era o no ¡ como pensa-
ran vuestros clásicos ¡ un borroso efimero desdibujado e inconsistente sueno.»
Observará tal vez el lector en estas lineas una traslación de sentido bastante audaz, si
no problemática, en el enlace que crea Goytisolo con «La vida es sueño».
18 pp. 401/402. Quienes crean el desliz de sentido, en el caso del Quijote, son las auto-
ridades oficiales, y el que lo denuncia aquí es Goytisolo.
p. 371 «la amenazadora sombra de Cain» (palabras entresacadas del discurso oficial)
«oscurece como diría fray Luis la espaciosa y triste España».
20 Precisamente en eí momento en que atalaya la ciudad de Barcelona, y se ha hecho
muy palpable el hiato entre el observante y los observados —aludidos éstos en tercera per-
sona de plural—, se pasa Goytisolo a la segunda persona de plural, incluyéndose así entre
la comunidad española, al reconocer como antepasados suyos y de los demás españoles, a
los «clásicos».
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que le une a España («nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada
hoy, etc,»)Si va a disparar una reflexión sobre la relación del ser y del sig-
no idiomático, hasta llegar a la opción vivencial del destierro y la segrega-
ción del entorno lingúístico español. Básicamente la interrogación parece
reducirse a levantar acta de la imposibilidad de expresarse sin trabas Goy-
tisolo a sí mismo, en tanto que permanezca físicamente en España. Menos
someramente digamos que no se ha logrado para él en España la deseada
adecuación —condición de un existir pleno— entre la experiencia perso-
nal por expresar, y el instrumento idiomático, ni tampoco, invertidos los
factores, la ofrecerá a Goytisolo la alternativa del exilio. Amenazado de
afasia, o de abulia, 0pta por la salida existencial del exilio, en que, a pri-
mera vista, prevale, pues, la sinceridad del compromiso consigo mismo,
por encima del riesgo de corrupción del idioma con la inmersión en la co-
munidad lingílística dé extraños: todo lo cual parece implicar que se da
prelación al fondo sobre la forma, decisión drástica en el escritor.
La conclusión y el pronóstico serian atropellados. Observar en efecto
Goytisolo que nada le une ya a la comunidad española, si no es la lengua,
es dejar constancia de que la forma, por encima del ideario que separa,
goza como un existir suyo. Ente autónomo, cobra el idioma, por así de-
cirlo, calidad de augusta persona moral, a la que se atreven aquellos
—convictos por Goytisolo de crimen de lesa-lengua — que lo usan para
significar realidades o valores que él repudia. La confiscación que Goyti-
solo denuncia, de la «bella lengua» por el discurso oficial de la posguerra
civil, viene finalmente a confirmar el existir propio de la lengua, y deja
entrever para el futuro la posibilidad inversa de un proyecto de secuestro
personal a beneficio del mismo escritor. ¿Pero quién imaginara jamás, al
leer las preciosistas descripciones de las «Señas», que en la escisión del fon-
do y la forma, del actuar y el escribir, saliese la forma mal librada? Ac-
tuar será escribir, persiguiendo la forma.
Como queda dicho, los problemas eludidos en las «Señas» se afronta-
rán en la «Reivindicación», extremándose ahí también las soluciones. Ahí
se consumará en efecto la purga mayor que ha de dejar despoblada a me-
dia España, tanto áurea como noventayochesca, de aquellas obras litera-
rias que la tradición ortodoxa quiso considerar vaso de castellanidad y
esencia de España. La desmitificación se llevará a cabo, en forma de ha-
zaña mitológica, dejando Goytisolo burlada la vigilancia del cancerbero
de una biblioteca y obliterando los lugares excelsos de la literatura hispa-
na a puro insecto espachurrado entre las páginas antológicas. Quede claro
a quien nos lea que la «insecticida catastrofe»22, no es sino defecar figura-
21 p. 420 «nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por sofismas mentiras
hipótesis angélicas aparentes verdades ¡ frases vacias cáscaras huecas ¡ alambicados silogis-
mos ¡ buenas palabras.»
22 Ed. Joaquín Morúz, México, p. 37.
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do del hijo en la madre España. (Y nos abstenemos de citar el dicho soez
que está glosando aquí Goytisolo). ¿Matricidio de España? ¿Punto último
en la trayectoria recorrida por Goytisolo, y que vendría a contradecir la
devoción de las «Señas» a la augusta figura —materna, también, sí se
quiere — de la lengua española? Más bien habremos de ver en este acto el
ajusticiar de una de las Españas, una tan sólo de las imágenes maternas a
la que importa aquí exorciar, uno de los adversos fantasmas que pueblan
la relación amorosa que Goytisolo mantiene con España23.
El repudio de un ideario correrá parejas, a la hora de la «Reivindica-
ción», con el escarnio de los moldes estilísticos correspondientes24. Pero, si
ya la forma y el fondo se consideran, pues, como solidarios, afirmará Goy-
tisolo predilección, entre los varios forjadores de idioma, por el excelso
cultor de la forma: bella y exquisita ofrenda poética la suya a Góngora
(«enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien,
en habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor, creara densa
belleza ingrávida», etc. 25 Un exiliado de la realidad, Góngora, ese será
forjador de patria para Goytisolo.
Desligado el idioma filialmente de la España repudiada de los confor-
mismos, y luego amorosamente rescatado, vemos a Goytisolo como nuevo
Eneas llevando a cuestas en el destierro al padre Anquises. Cuanto más se
afirme la disidencia de Goytisolo (sea de signo francés, o más afrentosa,
de signo africano) con respecto a los valores imperantes en España, más
amoroso se hará el sacerdocio lingúístico. El compromiso con la lengua
rescatada es razón del existir de Goytisolo, no menos fuerte al parecer,
que la sinceridad existencial a la que nos hemos referido antes.
Apuradas las dos obras, el lector tal vez se quedará pensando: de un
lado, contento de que la incipiente reflexión de las «Señas» haya cuajado,
en el «Don julián», en la consciencia de la solidaridad que ofrecen el ide-
ario y las formas que lo traducen, como se desprende claramente del pa-
ródico «patchwork» tejido por Goytisolo; insatisfecho, de otra parte, de las
elusiones, caprichos y mudanzas de Goytisolo en su carearse con la histo-
ria. Parece deducirse del «Don Julián» la idea de que la historia escribe el
idioma juzgando por la reseña de las huellas lexicales del pasado musul-
mán de España, que, si se quieren proscribir, hacen que el idioma del si-
glo xx parcialmente enmudezca. El «Don Julián» hasta puede considerar-
se intento de reescribir la historia de España — otra historia — basándose
en premisas filológicas árabes. Por obra de la historia también, el castella-
no exportado a América ha tenido que vérselas con otras realidades, y lo
testimonian los deslices lingñísticos que malignamente acopia Goytisolo en
23 Serge Maurel, in Hommage a André Joacla Ruau, analiza finamente la relación de
Goytisolo con la madre.
24 Véase el paródico «patchwork» literario, Pp. 37/38 y passim.
25 p 39
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una página muestrario26, haciendo burla del «copyright» que España sigue
manteniendo sobre el idiom~27.Pero ¿quién le va entonces a impedir al lector discurrir por cuenta su-
ya que el estilo mofado por Goytisolo puede que no sea sólo reflejo de un
ideario de farsantes, del «grand canard farci» áureo?28; y que algunos ras-
gos de la misma lengua española (tensión y heroicidad gramaticales) tal
vez tengan que ver con la historia patria y con las que —puesto a califi-
carías Goytisolo— no tiene más remedio que nombrar «hazañas» («Haza-
ñas de su gente / que de algún modo había que llamarlas»)29 siendo así
que el estudioso extranjero del idioma español — horresco referens — está
al borde de considerar que la lengua es, de por sí, compromiso con una
serie de valores nacionales’». Un rasgo singular de la literatura española
—cuyo origen es bien fácil encontrar en la historia— es que sea ella dis-
curso de doble sentido: lástima que Goytisolo no se detenga a analizar este
encuentro de las letras (e incluso del idioma, propenso a jugar con la pa-
labra) con la historia, tan diestro y castizo como es él en el manejar el
doble sentido, sabio en el callar, más allá de lo que se articula.
Patria intermitente España”, dirá Goytisolo: de hecho patria e idioma
configurados a medida de quien hace pública profesión, mejor que de
individualismo, de elegante egotismo.
El episodio pastoril del Coloquio de los Perros es, si se mira bien, un
juego sobre el concepto de pastor, serie de variaciones en que el término
asume acepciones cambiantes, a veces opuestas. Omitiendo el sentido lite-
ral del pastor tosco, soez, que ofrece la escena, la otra acepción más vi-
sible viene a ser la del héroe sublimado de novela pastoril. En la contrapo-
sición de ambos sentidos se origina un retórico y burlesco ejercicio de pa-
rodia de las novelas pastoriles más famosas en tiempos de Cervantes~’.
26 «Reivindicación», pp. 194/195
27 p. 192 «Falta el lenguaje, Julián ¡ desde estrados, iglesias, cátedras, pálpitos, acade-
mias, ¡ tribunas los carpetos reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el
lenguaje ¡ es nuestro, nuestro, nuestro, dicen (..) patentado conforme a las leyes ¡ prote-
gido por las convenciones internacionales.»
28 Ibid., p. 45.
2» «Señas de identidad», p. 419.
50 Por lo cual tampoco se resiste a admitir que, vigente el idioma español en América
—reformado ¡ re-formado— con él y por él se mantiene vivo un ideario español.
~ Ibid., p. 419 «pensando en la historia de tu país tuya solamente a intermitencias.»
32 Novelas todas citadas por Rodríguez Marín, en su edición crítica de las Novelas
Ejemplares, el que a su vez cita a González de Aniezáa y Mayo, autor de una edición crí-
tica de «El Casamiento engañoso y Coloquio de los perros Cipión y Berganza». Son las no-
velas: La Arcadia de Lope de Vega, El Pastor de Filida, de Gálvez de Montalvo, Los siete
libros de la Diana de Monternayor, a los cuales Cervantes se complace en añadir unas alu-
siones a la Primera parte de su Galatea.
Palabras cervantinas glosadas por los modernos 287
«Pero la escena ha de leerse además como una parábola crítica», en
que sentido humano y religioso caminan a la par, presidida como la ve-
mos por la imagen del Buen Pastor, Cristo por antonomasia. Es en efecto
el nuevo oficio del perro Berganza (conocido entonces por Barcino) trans-
posición exacta de la misión de Cristo: él es guardián que vela y se desvela
por que no se malogre el «hato o rebaño de ovejas y carneros» que le está
encomendado. Como Cristo, es amigo de pobres e indefensos, enemigos
de soberbios. Figura de cariz crístico, podría pensarse, y al mismo tiempo,
discípulo e imitador suyo, que aspira a reunirse a su mística manada, cre-
yendo haber hallado en el rebaño «el centro» de su «reposo»”, palabras
ambas a las que hay que conferir su plena significación religiosa. No de
otra manera aspiró Fray Luis a la morada del cielo” «Alma región lucien-
te, / prado de bienandanza» (en otro poema, «inmortal seguro»)”, y anhe-
ló que el alma suya «a tu manada / junta, no ya andara perdida,
errada»”. No parece indispensable —pero tampoco improcedente— con-
firmar la calidad cristica de la figura del perro Barcino, leyendo en el ses-
tear suyo como un eco del «Conocería dónde / sesteas, dulce esposo», de
Fray Luis” ‘~. Ni deja tampoco de llamar la atención que Berganza /
Barcino herede, como guardián del hato, el collar de Leoncillo’~.
Para que se dibuje más claro el sesgo alegórico de la misión de
Berganza40, aquí tenemos a la triada de los pastores desalmados, faltos de
«Así como íe vi. creí que había hallado en él el centro de mi reposo, pareciéndome
ser propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde se encierra
una virtud grande, como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes
y los que pueden poco»> cd. cit., p. 221.
“ Fray Luis de León, Poesías, «Morada del Cielo».
“ Ibid. «En la Ascension».
“ Ibid. «Morada del Cielo».
“ tbid.
~ La identificación a Cristo parece darse también en «El Licenciado Vidriera», cuya
divisa implícita viene a ser un «Nolite me tangere», a juzgar por su comportamiento. Las
palabras «Nolite tangere christos meos» aparecen también, aplicadas por ci Licenciado Vi-
driera, y con la característica ambigliedad que conllevan todos sus dictámenes, a un reli-
gioso mofado por la muchedumbre (p. 75). Véase además el >patio de los Consejos», don-
de el Linceciado actúa, frente a la muchedumbre, de Jesús que contesta las preguntas de
los doctores en el Templo, o las que le surgen al paso en su predicar diario.
“ Joaquín Casalduero aduce una larga cita de «Los nombres de Cristo». de sumo inte-
rés para nuestras variaciones sobre las acepciones del pastor Berganza, cf. «Sentido y for-
ma de las «Novelas Ejemplares», Ed. Gredos, Biblioteca Románica, Madrid, 1974. Véase
también la notable introducción de Moiho a «El casamiento engañoso y Coloquio de los
perros», Aubier-Flammarion. París, 1970.
40 Siendo, como lo es para Cervantes, lo importante declarar la finalidad alegórica del
episodio pastoril, hace que se demore el perro en esclarecerla, sin consideración alguna de
la realidad exterior al cuento, ni tampoco de la realidad fingida en el episodio, puesto que
guardar las ovejas del lobo, es reservarlas, a fin de cuentas, para algún matadero.
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caridad para con el perro y el rebaño a quien tuvieran que valer, y que
invierten sacrílegamente el mensaje de Cristo. Aparece además otro meta-
fórico pastor, que es el «señor del ganado», figura armada que parece
entrañar una potencialidad de violencia, que Cervantes subraya por el sí-
mil del «atajador de la costa»«’. Si en puridad no se le puede calificar de
mal pastor, y aún cuando su intervención redunde en beneficio de Ber-
ganza, con todo se nos aparece como brazo de rigor que desmiente la
mansedumbre del contexto cristiano.
Rematan el episodio unos aforismos con deje de homilía. Por lo de-
más, la presencia crística de trasfondo que venimos señalando, y la pará-
bola del buen y del mal pastor rebasan los limites del episodio, y conforme
a la estructura de enlaces característica del Coloquio de los Perros, se
sobreviven en la antitética pareja del «Señor del cielo» y los «señores de la
tierra», en la secuencia mercantil inmediata a la pastoril.
Dejando ya el plan místico, para traer nuestro episodio al plan huma-
no, se advertirá que el Berganza / Barcino encarna, con respecto al reba-
ño, una figura alienígena, cuyo horizonte de procedencia se desconoce
(«no sé cuyo sea», dirá el pastor, «aunque se que no es de los rebaños de la
redonda»)~2. Y topa aquí el lector, bajo las especies de un protagonista
animal, con la ocultación de los orígenes, característica no pocas veces del
héroe cervantino: erosión de pasado que, según el artificio novelesco que
escoja Cervantes, unas veces corre por cuenta del narrador novelista, otra
de sus criaturas dialogantes, hasta rayar a veces en deliberada amnesia;
un ejemplo particularmente claro de lo cual sería el Tomás Rodaja, luego
Licenciado Vidriera, con las negativas que opone a la curiosidad de sus
futuros amos43. La preterición de pasado obra como ablución de bautis-
mo, dejando una tabla rasa en que se va a edificar el hombre nuevo, a
veces con cambio paralelo del nombre.
Sobran pues genealogías y resulta tan improcedente cotejar los pasto-
res al perro, cerciorándose de si será de «casta», como expulgar amos los
«linajes» de sus futuros criados (en el episodio mercantil, inmediato al pas-
toril, y complementario suyo): buscar, en suma, entre las estirpes huma-
nas o animales, —en esa singular ocasión, comunicadas mediante un «lap-
so» de escritura~~, limpieza de sangre, donde exista «limpieza de corazón»,
4i Ed. cit., p. 222.
42 Molho, cd. cit. - emplea la palabra «alienígena», en un contexto interpretativo dis-
tinto al nuestro.
~ Ed. cit., p. 10 «Desa manera —dijo uno de los caballeros---, no es por falta de me-
moria habérsete olvidado el nombre de tu patria. Sea por lo que fuere —respondió el
muchacho—; que ni el della ni ci de mis padres sabrá ninguno que yo pueda honrarlos a
ellos y a ella.»
~‘ «¿Qué modo tenias para entrar con amo? Porque, según lo que se usa, con gran difi-
cultad el día de hoy halla un hombre dc bien señor a quien servir.» (Habla Cipión).
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única que exige el Señor del cielo~~. Se entiende que la admonición cris-
tica del Barcino pastor, reiterada por el Berganza criado de mercader
(tentativa novelesca, en suma, para configurar la sociedad humana por el
modelo, digamos, igualitario de Cristo), y de otra parte, la abolición de
los antecedentes del perro, son dos facetas indisolubles de una misma
doctrina y un mismo pleitear pro domo. La regeneración por Cristo,
preámbulo obligado a la edificación del hombre nuevo, redimido/eximido
de pasado, tiene a su vez como corolario en la profesión de fe cervantina,
la insistencia en lo que sea propiamente el valer del indidividuo, el existir
del albedrío, y la necesidad del esfuerzo personal. En Berganza están las
cualidades que han de hacer de él un «gran perro»; en él consiste que ha-
ga uso de ellas y afirme, por acto volitivo, la libertad propia, segregándose
del hato de las ovejas y de los malos pastores. (Particularmente clara se ve-
rá la fe cervantina en el hombre en las orgullosas declaraciones del Tomás
Rodaja, putativo hijo de labrador, quien se ha de labrar a sí mismo por
virtud de su ingenio y talento personal)~’.
El lance pastoril del Coloquio es irrisión de la información de sangre
—traspuesta aquí al plan animal, averiguación grotesca que deja acredi-
tado el claro linaje de Berganza— e impugnación por absurdo del prejui-
cio de la limpieza. (Otra manera, tal vez, de rebatirlo —en uno de los po-
cos afortunados romances de «La gitanilla» — sea dar una como prelación
a Santa Ana, en el supuesto ocupado junto al Señor y en los poderes de
~ pp. 222/253 «Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor del cielo:
aquéllos, para recibir a un criado, primero le examinan ci linaje (...); pero para entrar a
servir a Dios, el más pobre es más rico (...) y con sólo que se disponga con limpieza de co-
razón a querer servirle, luego le manda poner en el libro de sus gajes, etc.»
Otro ciato enlace de los episodios pastoril y mercantil consiste en mostrarnos a los pas-
tores expulgándose, y después a los amos expulgando los linajes de sus criados, y en el
mencionar la limpieza de corazón, que se opone a la suciedad de los pastores.
46 Cf. nota (43).
De nuevo sugerimos aquí que se entienda la palabra «labrador» como sinónima de «te-
jedor, edificador» de un mismo, acepción antitética e impugnación de la vulgar de labra-
dor, cristiano viejo, o como se dirá en «El Licenciado Vidriera» «de los que siempre blaso-
nan de cristianos viejos» (p. 42). El lector nuestro ya habrá echado de ver la relación que
pueda existir entre Ja abolición del pasado, el ser uno hijo de sus obras —vale decir ser
labrador de sí mismo—, y ci comienzo ceñido, abrupto de varias novelas ejemplares. El
Prof. Sicroft disertó con agudeza, en e’ Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas reunido en Venecia Q980), sobre la específica forma que tenían de comenzar el La-
zarillo, el Guzmán de Alfarache, y la novela cervantina, señalando en ésta la notable falta
de las genealogías. Ya que, en su debido tiempo, le mandamos nuestro estudio cervantino
«Du propre et du figuré daní quelques pages de Cervantes», in Hoinmage a Marcel Batai-
llon a cargo de la Fondation Singer-Poiignac, en que hacemos hincapié en el «labrador»
cervantino, nos pareció oportuno preguntarle si no le parecía conveniente enlazar su refle-
xión con nuestros análisis,
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intercesión, discreto pleitear cuyo fin fuese recordar a una Ja filiación ju-
daica de la Virgen Maria y de la religión crisíiana)~~. El episodio es tam-
bién orgullosa reivindicación de la noción de individuo.
* * *
Una de las facetas de la compleja espiritualidad cervantina, el episodio
pastoril del Coloquio privilegia y enfatiza la vertiente cristiana, desenten-
diéndose de las verdades del Dogma (presentes en otros lugares de la obra
de Cervantes y merecedores de la atención del lector, por el celo de algu-
nas declaraciones, con resabio de neo-cristiano)~~. El perro Berganza/Bar-
cino, al procurar su inclusión en la manada, sacra y humana, se acoge a
la promesa de Cristo: juzgando por los epítetos halagadores que se le irn-
ponen y por los altos destinos que le pronostica su autor49, bien podemospensar que su tentativa fallida transpone la propia experiencia de conver-
so de Cervantes,
Dos experiencias de segregación del individuo como consecuencia de
una libre decisión suya, al no haber podido hallar su puesto en la comuni-
dad: tal aparecen los textos de Goytisolo y Cervantes que hemos analiza-
do. Y bien ¿qué es lo que nos permite pensar que el moderno se inscribe
deliberadamente en una perspectiva cervantina, echando secretamente
una mano al lector para que éste le entienda?
Nada, a primera vista, hace sospechosa la referencia a Cervantes, alu-
“ Por supuesto la presencia de Santa Ana en el romance tiene su justificación histórica
en que «era patrona y abogada de la villa» de Madrid, p. 6. Eso no quita que merezcan
examinarse los versos que van a continuación: «Madre de una hija ¡ En quien quiso y pu-
do ¡ Mostrar Dios grandezas ¡ Sobre humano curso- ¡¡ Por vos y por ella ¡ Sois, Ana, el
refugio ¡ Do van por remedio ¡ Nuestros infortunios. ¡¡ En cierta manera, ¡ Tenéis, no lo
dudo, ¡ Sobre el Nieto imperio ¡ Piadoso y justo».
48 Véase el matizado panorama de la espiritualidad cervantina que delinca Rafael La-
pesa, con la sabiduría, tacto y objetividad acostumbrados, en su «En torno a La Española
Inglesa y El Persiles», citando por supuesto a Américo Castro y destacando el aserto suyo
del «alarde de ortodoxia» que observa en Cervantes (in «De la Edad Media a nuestros
días», Credos, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1967.
Queremos señalar nosotros cómo se encarece, y con qué ostentación, la devoción a la
Virgen, en la Constancia de «La ilustre fregona» (figura harto ambigila, c. nuestro citado
estudio): «devotísima de Nuestra Señora», p. 307, «tragaavemarías», p. 313.
p. 222 «no hay señal en él que no muestre y prometa que ha de ser un gran perro».
(Además de «yo tenf~¶ todas las señales de ser perro de casta», y «tiene señales de ser
bueno»); a que hacen eco, en el episodio mercaderil, el «perro grande», y el lapso «con
gran dificultad halla hoy un hombre de bien sejior a quien serviTa, pp. 234/253. Otras
identificaciones huidizas y figuradas, serían las del gavilán, en el episodio del Matadero, y
del águila metafórica, más la del Leoncillo, en el episodio pastoril.
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dido por el personaje del Quijote, tan palmaria y sin dobleces se ve ella ~«.
Por lo demás, ya se ha visto que queda enmarcada entre memorias varias
del Siglo de-oro, y como perdida entre Fray Luis, Vélez de Guevara y Cal-
derón. Dos detalles sin embargo son dignos de toda atención: a punto de
concluirse el libro de Goytisolo, se observa el carácter reiterativo de las
incursiones en el área semántica del rebaño (en la misma secuencia del
desenlace del capítulo VIII, en que Goytisolo topa con el rebaño de los tu-
ristas, es donde se parte de la grey hispanasí; el capítulo VII encierra una
doble ocurrencia de la grey, y una mención del café de Mme Berge, vuel-
to a traer in ultimiss2 por un capricho de la memoria, merced al procedi-
miento del flashback, tan poco sospechoso en quien cabalmente está reca-
pacitando sobre sus malogrados proyectos cinematográficos... Dichas
ocurrencias son, a nuestro ver, indicio de una voluntad de imprimir en la
mente lectora la imagen de trasfondo del rebaño, subterfugio para
adentrarse en campo cervantino.
Otro detalle, tampoco fortuito, es que la necesaria partición de Goyti-
solo y de la grey tenga lugar en Barcelona: ello va a permitir el recurso
esotérico al perro Berganza del Coloquio, huido del Matadero de Sevilla, y
adscrito ya al universo de los pastores. Aquí la alusión a Cervantes no la
asume nadie: alusión inclusera ~‘, por así decir, que se agazapa en el resu-
men de un folleto turístico, panorama despersonalizado, de máxima obje-
tividad, de las sucesivas etapas de la historia de Barcelona, siendo la se-
gunda de ellas aquella de la Barcelona romana, «Faventia Julia Augusta
Pía Barcino en la España Citerior»~~, nombre en que se enuncian a una la
romanidad de la ciudad y su antigua personalidad cartaginense. El
nombre «Barcino» que Cartago impuso a la ciudad, como pleitesía a
Amilcar y la familia de los Barcas, es, según pensamos, otro ardid nove-
lesco para evocar los manes del perro Berganza, conocido en el segundo
episodio de su vida errabunda, como «Barcino».
Tal vez se juzgue azaroso el parentesco que pretendemos crear entre
~ Un folleto turístico oficial saca a relucir al héroe cervantino, enlazando, con fines
propagandísticos, la pasada Barcelona que contempló el hidalgo, con la urbe moderna,
dando pie a una reflexión de Goytisolo sobre lo que iban a ser, en el día de hoy, las reac-
ciones de un Quijote, inmerso en la marejada de los turistas, Pp. 401/402.
Pp. 406 y 419.
52 pp. 380 y 377.
~ Se observará que existe una relación inversa entre el grado de significación de la re-
ferencia a Cervantes y la despersonalización de la alusión: cuanto más claramente asume el
autor la paternidad de la alusión, menos significativa es ella; más elusiva, en cambio, más
prefiada de alusiones.
»» p. 418 «BREVE HISTORIA DE NUESTRA CIUDAD» ¡ «Sobre los restos de un
poblado íbero habitado por los layetanos se fundó la colina romana Faventina Julia Augus-
ta Pia Barcino en la España Citerior, cuya capital era Tarraco».
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dos conceptos —lógicamente extraños— (ciudad/perro), basándonos en lo
que es mera coincidencia auditiva. No lo pensamos así. Además de ser ras-
go caracter¶stico de toda escritura novelesca el no querer traicionarse a s
mismo el escritor, deseando que otros le traicionen, y el fiar, en parte
esencial, el mensaje racional que dirige al lector, a unos acólitos irracio-
nales (signos gráficos, y auditivos), ya nos tiene convencidos la literatura
hispana, rato ha, de que ella ha logrado un punto de habilidad no supe-
rado en este campo.
En efecto: otro desplazamiento del sentido, no menos irracional, otra
homonimia, enlazará nuevamente con el texto de Goytisolo, al perro cer-
vantino, quien reputa —hasta que escucha la confesión de la Cañizares—
haber sido sus padres unos perros alanos”. Precisamente la palabra alanos
vuelve a surgir en el mismo repaso de la historia barcelonesa, al identifi-
car Goytisolo la invasión de los turistas extranjeros, con las hordas de los
bárbaros: «Hunos Godos Suevos Vándalos Alanos»”.
¿Y bien, qué se consigue haciendo constar que Goytisolo, en eí trance
del desarraigo tiene presente a Cervantes? Lo primero, ver cómo el mo-
derno considera que, desde la fenomenología de la historia de España, y
por distantes que sean en el tiempo su experiencia y la de Cervantes, son
dos ocurrencias comparables, por cuanto constituyen dos mensajes de he-
terodoxia. Al respecto importa menos para Goytisolo, cuál sea el punto li-
tigado con la comunidad (raza, religión, ideologías, moral y sexualidad),
que no eí reconocimiento de que son casos homólogos de una misma dis-
posición amorosa del individuo hacia la comunidad, que ésta deja defrau-
dada”, de donde se sigue la marginación de Berganza (entre las varias
que ofrece el curso de su vida)”, o el exilio geográfico de las «Señas».
Perro que no ha podido adscribirse a la manada, Berganza; oveja desca-
rriada, que será Goytisolo para sus paisanos, oveja negra, cultora de divi-
nidades negras, que hallará su réplica en el negro primo Mendiola, a
quien rechaza la comunidad familiar burguesa de los Mendiola.
p. 215, ed. cit. «por donde imaginara (si no fuera por lo que después te diré) que
mis padres debieron de ser alanos (..)» - Hayan o no sido alanos los padres de Barcino, el
caso es que vuelve a surgir, a las pocas líneas, la palabra «este tal Nicolás inc enseñaba a
mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos viejos, arremetiésemos a los
toros, etc.».
p. 402, y asociado Cervantes a la ocurrencia de la palabra «Imaginaste al caballero
Don Quijote cociéndose al sol de esta bochornosa mañana de agosto de 1963 en medio de
las bárbaras caravanas de Hunos Godos Suevos Vándalos Alanos».
p. 420, en «Señas de identidad», «todo ha sido inátil ¡ oh patria ¡ mí nacimiento
entre los tuyos y el hondo amin que ¡ sin pediTio tú ¡ duTante años obstinadamente te he
ofrendado».
~ «Coloquio», y «nadie me despidió, si no era que yo me despidiese, o por mejor decir,
me fuese», en el episodio mercantil subsiguiente al pastoril.
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Contrastados además los textos de Goytisolo y de Cervantes, se enuncia
clara la pregunta de ¿Qué es el cuerpo de España? ¿Qué, esa entidad cuya
unidad parece recabarse solamente a viva fuerza, sostenerse a puño de
atajador de la costa, pronto a repeler virtuales herejías? La España a que
se ha venido imponiendo un sello de conformismo es suma de pasados his-
tóricos varios, aluviones étnicos y culturales dispares, y el seudo-folleto tu-
rístico (palimpsesto) sobre la ciudad de Barcelona da ocasión a Goytisolo
para recordarlo a las mentes olvidadizas, insinuando el ridículo de la pre-
tensión castiza de raza59 (incluso, cuando, como hemos dicho, nos parece
que la postura contradictoria suya necesita afirmarse con el recurso a al-
guna esencia hispana). Aunque todavía no hemos asistido al rescate del
grial hispano por la carpa y el carpeto — eso será cosa de Don Julián — ya
se esboza en las «Señas» la interrogación árabe-africana, con motivo del
encuentro de Goytisolo con Andalucía, y de otra parte, se opera en la no-
vela el primer mestizaje de España con el Africa cubana.
Pues bien: la reflexión de Goytisolo está ligada, según pensamos, con
la de Cervantes —una de tantas como se elaboran de trecho en trecho
sobre la identidad de España— (la de Pérez Galdós, por supuesto, es
otra). El perro Barcino bien podría tener, para los lectores de Cervantes,
pelaje «blanco manchado de pardo o rojo»”. Pero aquí está Goytisolo pa-
ra invitarnos a considerarle como émulo cartaginés del perro Cipión, cu-
yos antecedentes «africanos ya se han sacado a luz tiempos ha 6i, con lo
cual vemos surgir ante nuestros ojos, recabada ya, la pareja dialéctica Ci-
pión/Amilcar, Roma/Cartago, cuyos protagonistas departen afables, por
obra de portento, en la noche de Valladolid. El que quiera, en la misma
ojeada de Cervantes, abarcar algo más del pasado de España, añada ade-
más a la Numancia, de la que Berganza es casi consonante; y también a
instancias de nuestros autores, a aquellos alanos, bárbaros cuya invasión
reiterada padece Goytisolo, y de quienes pudo declararse hijo Berganza.
¿Quién sabe si, rebasando las fronteras del Coloquio, el lector de Cervan-
tes no iba a dar también con el Africa musulmana, no muy distante tal




“ «Hijo espúreo», se llama a sí mismo Goytisolo.
60 Rodríguez Marín, cd. ch., p. 223, nota 7.
~ Cf. Maurice Molho, cd. cit.
62 Cf. Las llamadas «almadrabas de Zahara y la conquista de Túnez» con que se cono-
cía «la pesca de atunes» entre los pícaros frecuentadores de las almadrabas; Rodríguez Ma-
rín, p. 224/225, nota 14.
